人物简介：Alexander Lloyd，哥伦比亚人，现为华南理工大学新闻与传播学院基础摄像及基础摄影课程的老师。擅长人物摄影，关注宗教话题，是华南理工大学新闻与传播学院最受学生欢迎的教师之一，透过他的镜头你可以看到一个值得沉思的世界。 

刚打开工作室的门，一只黑白相间的小猫直窜过来，跳进门边的旧箱子里。一身黑衣，脑后束着马尾的Alex蹲在纸箱旁边，抱起扭来扭去的爱猫Katho：“You are hiding! You little tiger!”接着用心地用鼻子去蹭Katho。他眼神很敏锐，但是抱着Katho腻来腻去却极温柔。 

他的工作室，四台电脑，一个超大屏的电视屏幕，这些是他剪编和欣赏自己灵感的工具。每个角落都很整洁，空调嘶嘶地发着冷气，Alex只着黑袜，像猫一样悄声无息地迈步，在自己的王国。

拳击手套与单反

Alex还记得上个月助手Ammie和学生为他悄悄举办的一个生日会，那时他长发披散下来，站在众人中间，用手帕擦汗，脸上都是光芒。他对学生说他从小逃避party，party的主角总是引人注目的，要接受众人的赞扬挪揄……然而他害怕，也害羞，自己的party也仅仅是躲在房间里，任父亲怎样劝说也不出来。这样内敛的一个男孩，却在12岁那年的生日，想要一副可以让自己打斗的拳击手套，即使他又哭又闹，反复和父亲求情，父亲依然坚持认为：“你不可以被别人打,你带上拳击手套，就是在向人表示，别人可以打你。”最终在生日那天，Alex得到了一个相机，父亲认为这样可以转移他的注意力。

 突然之间Alex觉得自己成为了一个魔术师，世界上的一切事物都可以被他捕捉进相机里。他极认真地说：“时间过得那么快”，他用嘴巴发出呼呼噜噜磁带转圈的声音，“然而相机是唯一能够留住时间的东西。相机就像小偷一样，在时间的长带中，迅速而准确地抓走一片时光。我们保存下来，并且珍惜它。”他同时坚信，如果我们身边有游走的鬼魂，人类是没有办法感知到的。只有相机可以。相机可以辨别出真人和鬼魂。 

得到相机是容易的，学起来的话，“very hard, very hard”，Alex重复了两遍，摇头。Alex从师学习摄影的经历像极了中国古代武林大师教小徒弟的故事。他希望向一位立誓不收学生的大师学习摄影，他不停地去拜访，而大师每次都和他天南海北地胡侃一通，却决口不谈摄影。接着Alex跟在大师后面扛着摄影器材，又重又累，扛了整整两年，大师也从没有让他摸过相机。就像大家猜到的一样，这是大师的测试，Alex完美地通过了。他和大师之间30多岁的年龄代沟并不妨碍他成为大师最好的学生和朋友。大师将他看成“lost son”，和他的亲密程度甚至让大师的一双儿女感到嫉妒。12岁的拳击手套可能让Alex成为小恶霸，我仔细想了想，幸亏是相机而不是手套，不然世界上又少了一个有趣的人。

学功夫的素食者

Alex坦言，自己做的很多事情都深深受到了中国文化的影响，比如学功夫，比如只吃素。但是……可爱的Alex可能不知道，平常的中国人是不做这些的。

 初来中国的时候，他疯狂地迷恋功夫电影，那时电影市场疲软，周日下午花一部片子的钱可以连看三部电影，直接导致Alex把他的周末全部奉献给了功夫电影。“当我看完回家，我会情不自禁地开始模仿”，他做了几个中国功夫的姿势，眼神嬉笑，架势认真。模仿当然是不够的，那不是他的性格，于是他跟着一个中韩混血的师傅，开始系统地学习功夫。

 某天，他看着功夫电影里的少林寺和尚，突然顿悟：这些和尚功夫这样厉害，这样有力量，一定是因为吃素，贴近了自然。这个结论得出后，他就再也没有沾过荤腥。Alex曾在广州的一个英语频道做主持人，他会在节目里为大家介绍不同风味的餐厅，穿着当地特色的颜色花纹夸张的戏服，然而他只介绍和品尝素食。

 在一期墨西哥餐厅的节目中，Alex用玉米角蘸着牛油果混合酱料：“咬下去第一口的时候，你会尝到柠檬和西红柿的清香……”Alex每天都只吃青青绿绿的素食，却浓墨重彩地生活着。

旁观与电影

Alex大学的专业与TV制作相关，毕业后他从事过广告策划工作，在南美当过记者……甚至还在政府部门工作过。最近还参演了几部电影……他什么都尝试。

 他拍摄的视频有着鲜明的特点：它们总是极端的，极端性感，或者极度严肃。Alex对于宗教有着一种迷恋，在他拍摄的宗教活动视频中，信徒们打扮得奇奇怪怪，进行着让人难以置信的宗教仪式。在马来西亚的宗教游街活动中，他拍下了许多面颊横穿金属大针甚至粗木棒的人，另一些人在背上用钩子勾住肉，钩子上挂着铃铛，它们配合着周围的大鼓声叮铃咣啷地响。外人以为的疼痛是这些信徒内心的快乐，信仰力量如此神奇强大，Alex每次都会被震惊，进而开始觉得自己浪费了许多力量，浪费了许多有价值的东西。这些经历痛苦而升华的灵魂，让他时时刻刻保持清醒和警惕：别浪费、别浪费人生。

看完他的作品，他激动起来，从黑色皮椅窜到沙发上坐着，颇有手之舞之足之蹈之的气势，他向我们说，相机让他成为了可以旁观别人生活的人。世界于他而言，就是一场宏大的电影，不同的地方是不同的影院，不同的时间是不同的电影。情节从来不重复，他只是看着，记录着。渐渐地时间和地点不再成为他的限制，他只对人感兴趣，人是他创作的源泉。然而他的这种旁观的心态又使他能够跳出世俗社会的限制，跳出那个圈来看众人，用不同的眼光去理解摄影、理解世界。人生就是一场电影，这个概念到Alex的身上不再是空话。

 这种旁观的情感，多少是有些游戏的意味。有多少人愿意放弃人生的主角地位退居角落？有人是从来没有这种想法，另一些人是没有魄力，少了那么一点玩世不恭的气质。

RAW和JPG

他不知道向学生强调过多少次，摄影时单反要调成RAW模式而不是JPG模式，“那样你的相片色彩才会更丰富更本真”。学生总是忘，他也无可奈何。 

他当然是本真的。他近年习惯了一身黑衣，最大的装饰就是在他黑色衬衫胸口处别的华工校徽，这让他“觉得骄傲”。Alex浑身上下的衣服名牌都被他撕下，相机名牌也被他卸下。他没法抠下苹果电脑的标志，就在标志上贴了贴画。“我不为别人打广告”。生活在没有牌子的世界，只关注事物本身，只为自己代言，酷。 

Alex有30多个容量为2TB的硬盘，记录着他的生活他的作品。不知道当他将硬盘插入电脑细细品味的时候，会不会有回忆绵延成山的感觉。他摸着硬盘：“Don’t live life in JEPG. Let’s shoot in RAW, you keep the best you can, the intense, the strong passion, the power…Shoot in RAW is living the life in passion.” 

在RAW的世界里他游走自如，黑白模式，彩色模式，他随心所欲地选择。他开着他的白色小车，在和我们平行的一条轨道上前行，车窗里探出巨大的单反镜头，镜头这边是走着的我们，那边就是他招牌式的笑容。 

走出工作室时，Katho在叫，天色昏昏黄，夜场电影又一次开始了。 

（本文转载自“华工百步梯”，文章略有删减 文/贺雪竹 图/贺雪竹 秦人仕）