策划：孙雪晴 李臻

编者按：2025年的列车已悄然驶过岁月的轨道，2026年的崭新画卷正徐徐铺展。在时光奔流不息的日子里，广州中学生用真诚的笔触，写下属于他们这一年的思考与成长，以及对新的一年的美好期盼与展望。

步履所往，皆是人生画卷

清华附中湾区学校 李启进

指导老师：袁合鹏

2025年悄然落幕，这一年我站在人生的十字路口，见证生活变迁，经历着从挑战到成长的蜕变。

春夏之际，我的学习压力陡增，成绩一度下滑。但我没有退缩，而是认真制定学习计划、主动寻求帮助，最终克服困难，迎头赶上。秋日的傍晚，我漫步在家乡的小路上。微风拂过，送来陈皮的清香。闭眼深呼吸，心仿佛被自然洗净。小路两旁是柑橘地，耳边传来的麻雀啼鸣，像是轻轻为我指路。在那一刻，我与田野融为一体，听见它的呼吸，感受它的脉动。那些看似微不足道之事触动着我的心弦，让我感受到生活美好。我开始尝试与新鲜事物交流，有了与世界和谐相处的愿望，找到内心平静，收获乐趣。

这一年教会我，摆脱忙碌、用心感知，世界便处处是风景。每一次观察，都像在与自然交谈，每一次尝试，都仿佛遇见新的自己。

2025年，是我学会与自然相处的一年，是我勇敢面对挑战的一年，也是我懂得珍惜当下、静心展望的一年。未来漫漫，我愿继续前行，书写属于自己的精彩篇章。

跑道尽头落下的光

清华附中湾区学校 徐芯怡

指导老师：袁合鹏

当我坐在全运会的看台上，亲眼见证苏炳添的最后一战，那一刻，我懂得了“热爱”与“坚持”的含义。

接力枪响，他接棒、加速，身影如风。然而最终，他们遗憾与冠军失之交臂。退场时，他拿起话筒，声音微哑却清晰：“田径是我一生的热爱。即便以后离开赛场，我的心也会一直留在这条跑道上。”现场响起《讲不出再见》，大屏幕上，他眼眶泛红。我握紧手中的灯牌，任泪水随欢呼声一同落下。

这场比赛没有夺冠的荣光，却让我看见了一名运动员最动人的执着。“年龄不是极限，只要想跑，就一直跑下去。”为了提升0.01秒，苏炳添反复打磨每一个起跑动作。这些画面，成为了我迷茫时刻的光——每当学习遇到瓶颈，想起30多岁依然在突破自我的苏炳添，我便静下心来，一道题一道题地订正，一点一点向前。

真正的偶像，不仅能分享胜利的喜悦，更能在遗憾中教会我们如何坚守初心、继续前行。2026年，我也将带着这份从他身上习得的坚持，走向属于自己的“赛场”。追梦的路或许不平坦，就像苏炳添的跑道也并非总是坦途。但只要心里有热爱、脚下有方向，哪怕走得慢一些，也终会抵达想去的地方。

新的一年 与“老己”同行

广州中学 冯炜峰

指导老师：李丽文

站在新年与旧年的分割线上，虽有留恋，但我依然选择向前。

回望2025，我曾经历友情的摩擦、考试的失利与情绪的起伏。失落过、哭泣过、愤怒过，但我却始终没有放弃——因为“他”总在我身边。每当我遇到困难，“他”都会及时出现，安慰我、鼓励我，或是轻轻点醒我。“他”积极乐观，是我最亲密的伙伴。这个“他”，就是另一个我，是我的“老己”。

过去这一年，“老己”总能够及时出现，无论跑道上的冲刺还是舞台上的大声跟唱，他都在我的心中用一次次鼓励去帮助我，让我能勇敢地面对它们。而我在直面困难过后也会说一句“爱你，老已”。

展望2026，前路依然未知，却并不缺少光亮。我从不许遥不可及的愿望，只愿在新的一年里，保持开朗与乐观，健健康康、从从容容地迎接新的一年。

谢谢你，辛苦了，“老己”；也谢谢一直前行的自己。2026年，让我们一起去迎接——新的年份，新的自己。

写给自己的慢行信

广州中学 陆煊宇

指导老师：姜禹彤

当朋友圈被竞赛获奖、名校游学的九宫格填满，我却在图书馆，帮助一位白发老人学习用手机预约挂号。每弄懂一个步骤，他眼角的皱纹便舒展开，如秋日湖面的涟漪。

在这个人人催促“快一点”的环境中，这位老人让我体会到“慢”所带来的温度。当预约成功的提示音响起，他握住我的手连声道谢，眼里透出孩子般的欣喜。我突然明白：人生的价值，不只在于成绩单上的排名和不断刷新的履历。那些无法量化的给予与连接，恰恰能校准我们内心深处的天平。

那个阳光午后，让我在“内卷”的洪流中，找到属于自己的平静岸滩。我意识到，真正的成长不仅是向上攀登，更是在疾驰的世界里，学会为自己和他人保留一份不慌不忙的体贴。

2026年，我愿养成“慢下来”的能力。计划每月至少做一件不为成绩、不为展示的“小事”——教老人使用手机新功能、耐心听完朋友的烦恼……如果未来是一封寄往远方的信，我希望自己的笔迹，从容而温暖。愿我们在必要的奔跑之外，都记得如何散步；愿我们的青春，既有冲刺终点的锐气，也有为一朵花开而停留的温柔。

找回内心节奏，奔赴自我

广州市第三中学 袁午堞

2025年，我为了取得优异的成绩将自己拧成发条，把时间撕成碎片，模仿所有人的节奏。可成绩单上的数字却一直不见起色。面对这一状况，班主任对我说道：“你忙着追赶每一道浪，却忘了听自己划水的声音。流水不争先，争的是滔滔不绝。”

一语点醒梦中人。我不再与他人比较，而是正视自己的思维节奏。当别人沉浸题海，我会静坐片刻，让知识沉淀；我发现自己对文字的敏感胜过数字，便把机械刷题换成知识脉络梳理。我不再填满每一分钟，而是学会何时发力。

回眸2025年，我最大的收获，是在众声喧哗中辨认并守卫了自己内心的节奏。它让我相信：真正的成长，是始于找回自己的呼吸、聆听自己的心律。展望2026，我愿继续做自己时间的摆渡人，在人人竞速的浪潮中，修正那一颗“不争先”的心，去成就一场属于自己的、滔滔不绝的奔流。这世界从不缺少合拍者，珍贵的是让浪潮最终与自己的旋律和鸣的人——那才是生命最深沉的回响。成长，不是被时代雕刻，而是以自己的频率，参与对时代的定义。

传递爱的微光

广州市实验外语学校 郑智文

放学的某个傍晚，大雨突然毫无征兆地倾盆落下。我站在教学楼门口，看同学陆续被接走，心里正着急，一位同学撑着一把蓝格子伞向我走过来：“我们一起走吧。”

伞并不大，从教学楼到地铁口的那段路，我看见雨水顺着她的右肩淌下，校服湿了一片。我想把伞推过去，她笑着说：“别推啦，再推我们都要淋湿了。”到地铁口时，我衣服几乎是干的。道谢后她摆摆手，便转身走回雨里。那一刻，我心里涌起一片暖意。原来温暖是如此简单——不过是一把悄悄倾斜的伞，一段短暂并肩的同路。

之后我开始留意身边那些细微的光亮：忘带笔时递来的铅笔，跑完步递来的水……这些微小的瞬间，让刚上中学的我在陌生环境里渐渐找到落脚的温度。成长不只是学会知识，更是学会感悟生活中温暖的碎片。

新的一年不会总是晴天。可每当想起那把蓝格子伞，我便觉得下雨也没关系，会有人为你撑一会儿伞，而你，也可以为别人撑起一小段晴空。2026年，我愿在别人需要时，轻轻说一句：“我们一起走吧。”