亮亮带着星辰走进星光修理铺。不大的空间里，整齐堆叠着各式各样的灯罩：精准向下聚光的路灯灯罩、可自由调节明暗的家用灯罩、柔和不刺眼的庭院灯罩。亮亮抬手指向墙上一张泛黄的老照片，照片里的夜空星河滚烫，干净又璀璨。

“100年前，人类都会用这些灯罩，收拢灯光、收敛光亮。”亮亮的声音轻轻浅浅，“后来，肆意漫射的灯火越来越亮，一点点把星星都吓跑了。”

闻言，星辰忽然想起去年暑假，在乡下奶奶家度过的夜晚。远离城市喧嚣的夜空干净纯粹，那是他记忆里最动人的夜色。

往后的日子里，星辰开始默默行动。他在校园里张贴海报、向老师和同学宣讲，呼吁大家为街头路灯装上“遮光帽”，约束四散漫溢的灯光，还给夜空一片清净。亮亮送给了他一百颗星光种子，只要将种子种在路灯旁，路灯便会自动感应、调整光源，稳稳向下投射光亮，不再肆意惊扰夜空。

一个月后的夜晚，星辰来到阳台，再次举起那架星语望远镜。

笼罩城市许久的灰橙色雾气缓缓淡去，厚重的夜幕慢慢澄澈。一颗、两颗、千万颗星星，像是早已约定好重逢，接连挣脱黑暗的遮蔽，重新铺满夜空。

这时，爷爷也走到了阳台，抬眼望向夜空，身体骤然轻轻一颤，声音满是难以置信：“那是……银河？”

星辰顺着爷爷的目光抬眸望去。一道皎洁的银白色光带，自东北向西南缓缓铺展，横跨整片天幕，如同一条缓缓流淌的星光长河，温柔又壮阔。

这是12岁的孟星辰，人生第一次亲眼看见真正的银河。晚风拂过窗台，亮亮轻巧地落在望远镜顶端，八条机械腿轻轻晃荡，自在又惬意。它身上引以为傲的小灯泡，今夜一盏未亮——因为此刻的夜空，早已缀满真正的星光，无需半点人工微光。

“谢谢你，小星辰。”亮亮轻声呢喃，语气温柔。星辰轻轻摇头，眉眼弯弯，笑得干净又明亮：“应该是我谢谢你。是你让我明白，世间很多美好从没有真正消失，只是被我们不经意间，悄悄藏在了灯火之下。”